01 ＜第１章 「記憶」のなかの原石＞ いか焼きが宙を舞う

私は昭和３１年に、大阪・豊中市の曽根という町で生まれた。
家は伊丹飛行場の近く。着陸ルートのほぼ真下にあったため、幼い頃の記憶の中に、頭上を低空で飛ぶプロペラ機の姿がある。護岸されていない小川の土手で遊びながら、のんびりとよく飛行機を見上げていた。現在のような、過密な運航スケジュールではなかったからこその記憶でもある。

父親は当時、中学校の教師をしていた。

その頃の世の中は、神武景気や岩戸景気などと呼ばれる好景気の時代だったようだが、父の仕事はそんな世情とは無縁だった。

どんな家だったのかあまり記憶は無いが、今考えると四畳半一間ほどの小さな借家だったと思う。外壁も板張り。豊かでは無かったけれど、そんな家庭も珍しくない時代だった。

父は人情にも篤かったが、とんでもなく「激しい」気性の人だった。

母も負けてはいなかった。

当然、夫婦げんかが毎晩のように繰り広げられる事になる。

アーケード・ゲームにもなっている「ちゃぶ台返し」の世界は、子供の頃の私にとっては現実そのもの。丸いちゃぶ台が宙を舞う光景は、我が家では日常茶飯事だったのだ。

そんな日常は変わらないまま、私が３歳の時に同じ大阪府内の枚方（ひらかた）という町に引っ越すことになった。

当時としては最先端のニュータウン。大規模に開発された集合住宅群として誕生した「香里団地」が、新しい生活環境となった。香里団地は、その規模の大きさで東洋一を誇っていた時代もあり、全国の先がけでもあった。

いくつかの違った形の棟が建ち並んでいたが、我が家はテラスハウスだった。

小さいながらも庭があり、２階建て。１階部分は６畳ほどのリビング・ダイニング。その奥に小さく細長い台所と風呂場があった。２階へ上がる階段横にトイレがあり、２階は６畳と４畳半の和室だった。

そんな家が６軒連なってひとつの棟になっていた。言ってみれば西洋風の長屋だが、モダンな住居だったと思う。

仲のよいご近所の母親同士が、勝手口を行き来して、米や調味料の貸し借りをよくしていた。今ではめったに見られない光景だろうが、懐かしくもあり、ご近所付き合いの大切なひとコマのような気もする。

父はずいぶん思い切ったことをしたものだと思う。

３０歳前半だった父の給料では、かなり厳しい家賃だっただろうに。

みんなが豊かさを求めて、必死で生きていた時代。

我が家も、例外ではない。

生活が大変だったから、父は学校の授業が終わった後、自動車教習所で指導員のアルバイトをしていた。時々、ほろ酔い気分で大阪名物のひとつ「いか焼き」を買って帰ってきた。子供の私には、ひそかな楽しみでもあった。

ところが、そんな日でも些細な事がきっかけで、夫婦げんかが始まるのだった。

父は横浜生まれ。母は博多生まれ。

けんかの時は生まれた土地の言葉が出る。

「なんば、しよっと！　あんたと一緒にいたら泥の船に乗ってるのと同じたい」

「このやろう！　調子に乗るんじゃないよ。あんたあんたって言いやがって、俺をなめてんのか、馬鹿野郎」

さすがに、ちゃぶ台は押し入れの中に眠っていたが、その代わりにお土産のはずの「いか焼き」が宙を舞っていた。せっかくの楽しみだったのに、食べられなくなる日もしばしばだった。

子供にとって夫婦げんかは辛い。

「なんであんなに、けんかばっかりしてるんやろ、なんで別れへんのかな？」

私には不思議でたまらなかった。

ただ仲が良い日もあるので、大人の複雑さが理解不能だった。

*******************************

次回　02 ＜第１章　「記憶」のなかの原石＞　里山とロバート・ケネディ　はコチラ
前回　00 プロローグ　はコチラ