東京では勉強を続けながら、貴重な経験を積むことになる。
廣瀬先生は、現代音楽の作曲以外に合唱曲やフルート・オーケストラなどの演奏会用の作品のほか、テレビドラマや映画などの音楽も多数手がけ、私が研修員としてお世話になっていた時期が一番多忙な時期でもあった。
作品が産み出される過程や瞬間を目の当たりにする経験は、通常なかなか出来ない。そんな素晴らしい瞬間に立ち会うこともでき、ドラマなどの音楽レコーディングの現場にもアシスタントとして立ち会うことが許され、たくさんの経験の場を与えていただいた。
レコーディングではよく指揮を任されたのだが、最初の頃は不慣れなためスタジオ・ミュージシャンに迷惑をかけることもしばしば。
「そんな指揮じゃ弾けないよ」
「また吹くのかよ！」などと、いじめられることもあったが、そんな事よりも貴重な経験ができることが楽しく、充実した時間でもあった。
今から30年ほど前のレコーディング現場（特にドラマの世界）では、楽曲のテンポをコンピューターや“ドンカマ”と呼ばれる機械で管理することはほとんど無かった。アナログのストップウォッチを見ながら音楽を録音していく。あらかじめ楽譜の数小節ごとに秒数のラップタイムを記入しておき、指定されたテンポで指揮を始め、決められた時間に収まるように微調整しながら音楽を録音していくのだ。
全体が1分や2分程度の長さの楽曲ならまだよいが、3分を超えるものになるとわずかの誤差が積み重なって、規定の長さよりも3秒オーバーとか、2秒足りないといった事態が時々起こる。音楽の最後の余韻が１秒強ぐらいのオーバーならまだ何とかなるのだが、2秒を超える誤差になると、もう一度録音するハメになるのだ。
指揮者に問題があってもう一度演奏しなければならなくなると、当然ミュージシャンは「また吹くのかよ！」となるだ。また限られた時間にたくさんの楽曲を録音しなければいけないので、慣れない頃は必死の状態が続いた。
今考えると「スタジオ・ミュージシャンのみなさん本当にゴメンなさい！」という状態だったと思う。大変だったが、貴重な経験はその後の仕事に大いに役立ったことは言うまでもない。
またこんなことがあった。
東京生活1年目のある時、初めてＮＨＫテレビの番組音楽を担当させてもらうことになった。もちろんギャラをいただいて作曲する仕事としても初めてで、言ってみればデビューともいえる。
それは“ことりたちの四季”という番組で、季節の移り変わりの中で生きていく小鳥たちの様子を伝える子供向けの内容だった。数日間懸命にピアノに向かうのだが、思うように曲が書けない。いくら頑張っても納得できる形にならない。そんなふがいなさを感じながら悶々としていた。
正確に言えば曲はいくらでも書けるのだが、何か違う気がしていつまでたっても作業が終わらないのだ。もちろん徹夜、青息吐息の状態が延々と続く。
録音時刻がどんどん近づき夜も明けてきた時には、もう顔面蒼白。何とか書き終えてスタジオに入った。録音は無事終了したが、自分が情けなかったし悔しくもあった。
学生時代に学んだことが、そのままでは何も社会で通用しないことを思い知った。
音楽が必要とされる現場で、作品を完成させることの難しさを身をもって体験した最初の出来事。とても大きな意味を持つ日となる。
実は私にとっては録音が終わった後に、廣瀬先生と交わした会話が重要な意味を持っているのだ。
当日は私の録音の他に、廣瀬先生も別の録音があったため、一緒にＮＨＫのスタジオにいた。2人分の録音がすべて終わり、帰りのタクシーの中で先生からこう質問された。
「初めて仕事として作曲してみて、どうだった？」
私は、頑張っても思うように作曲できなかったこと、大学で学んだ技術的な部分だけでは社会に何も通用しないと痛感したことなど正直に告白した。
話を聞き終えると同時に、先生は優しい表情を浮かべて言った。
「惚れなきゃダメなんだよ！」
その言葉はとても深く、重く、また大きな課題として私の心に響いた。
自分なりにその言葉の意味を少し理解できるようになれたと実感し、実践できるようになるまでに、それから十年近い時間が必要だった。
五線紙の向こう側にいるスタッフ、演奏家、そして音楽を必要としている対象、それを見たり聴いたりする人たちなどすべてを生かすこと。そして表現者として心底愛情を注ぐことの大切さと、社会との関わり、人と人との関わりの中でこそ音楽が生まれてくることを教えて下さった言葉だと思っている。
すべてが自分の作品だ。どんな仕事であれ、自分が関わる意味合いを考え、ひとつひとつを大切にしなければいけないという戒めの言葉でもある。
最近、とある音楽の事件で、ゴーストの先生の素晴らしさを論評する方々のコメントの中に、いわゆる劇伴といわれるドラマ音楽や様々な商業音楽、調性によって書かれた曲などは、クラシックの訓練をきちんと受けた人間であれば、いとも簡単で余技で出来ることのように言い放つ方が少なくないが、はたして本当にそうなのだろうか。
少なくとも、廣瀬先生は余技として商業音楽に関わっていなかったし、そのような姿勢で上から目線で仕事をすることを、極端に嫌われていたように思う。もちろんその先生の薫陶を受け、その現場をつぶさに見てきた私としても、同じ感覚でいる。
学生の頃、「私プロレスの味方です」という内容を私に話して下さった時、ジャンルに一流二流があるのではなく、そのジャンルの中で一流二流があるんだよとよく話してくださっていた。
「惚れなきゃダメなんだよ！」
平成20年に廣瀬先生は亡くなられたが、今でもこの言葉は忘れられない。
そして今でも時々自分に問いかけている。
「ちゃんと惚れて、仕事をしているか？」と。
0 件のコメント:
コメントを投稿